GÜNLÜKLER- 22 Temmuz 2020
Kadıköy’e ineceğim. Mavi Körler Ülkesi’nden İstanbul’u izleyeceğim. Sırtımı vereceğim binalara, insanlara. Tepelerini sayacağım İstanbul’un; bir iki,…yedi. Yüzyılları sayacağım. Bir iki derken yirmi birinci… Denizi, denizin dalgalarını, vapurları, vapurların peşine takılan martıları izleyeceğim. Kadıköy’e inip İstanbul’u uzaktan insansız göreceğim. Onların da ne çok sırları vardır kim bilir, insanların sırları gibi…
Mavi deniz ile mavi gökyüzünün birleştiği yerde duran İstanbul’u seyredeceğim. Durmayan koşuşturmasına sırt vereceğim. Ne çok sevdalısı vardır, gizli kalmış ve yarım bırakılmış. Masallarda yaşayan peri kızlarında, denizin altındaki enkazlarında yaşayan denizkızlarında saklı. Çocuksu sevdalar barındıran geçmişten. Bugünden de uzak, geçmişten uzak olduğu kadar. Çamursuz sokaklarında İstanbul’un, yağmursuz bir günde, yürüyeceğim. Dumanı ciğerlerimde saklı sevdanın. Baş döndürücü hızı zamanın. Yıllarımı sayacağım bir iki üç… Bir dakika sürecek.
*
Kadıköy’e gittim. Yine İstanbul Kitapçısı buluşma yerimizdi. Hatice ile edebiyat üzerine konuştuk. Yazdıklarımız ve yazılmayı bekleyenler… Hayaller kurduk. Hayallerin hepsi gerçek olsaydı hayal kelimesi hayatımıza girmezdi. Yazmak da gördüğün hayali yazmaksa eğer… Ne hayaller kuruttuk sayfaların arasında.
Dışarı çıktık. Rüzgârlıydı hava. Ayrıldık. Rüzgâra bıraktım kendimi. Beni kitabevinin önünde bıraktı. İçeri girdim. İki kişiydik. Dışarıda birkaç kişi sıra bekliyordu. Eldivenimi giydim, kitaplara dokundum, sayfalarını açtım göz gezdirdim. Kitaplar aldım, belki bir gün ben de yazarım diye.
Telefonum çaldı. Arayan editörüm. Çay içelim, diyor. Ne güzel! Buluştuk Suna’da. Öyle çok acıkmışım ki… Aldığım kitapları birlikte inceledik. Bana bir editörlük yap da bitirelim şu ‘Romanını Bu Yıl Yazacaksın’ adını verdiğim romanımı. Bu yıl yazılacak iyi de “bu yıl” dediği hangi yıl belli değil. Sürekli yeni bir yıla giriyoruz. Bu yıl değilmiş demek ki diyor her yılı geçiştiriyorum.
*
Eve geldim. Gün bitti. Kedi yanıma geldi. Mama yedi, yatağa gitti. Ben hâlâ romanı hayal ediyorum. Yazmayacağım yine.
Bir yanıt bırakın