UZAKLAŞMA      9 Kasım 2026 / Pazartesi

UZAKLAŞMA      9 Kasım 2026 / Pazartesi

Anlatacak öyle çok şey var ki… Anlatmaya kalksam, susmadan konuşabilirim. Daldan dala atlamalar, yarım bırakılan paragraflar, alınan notlar. Okunanlar okunacaklar. Dünya ancak küçük bir uydusu kalır, anlatılan dünyanın yanında. Her okur kendince bir dünya yaratır; yazardan da yaratıcısıdır bu dünyanın. Adını koymak gerek onun. “Sessiz” Bu çok güzel anlamlar da taşıyabilir. “Ses siz”, “Sessiz”.

Melisa Kesmez’in bir röportajını okudum. Ne güzeldi yazarı tanımak. Öyle içten, öyle samimi. Soruları yanıtlayışı ne kadar mütevazi ve benim için yaratıcı oldu. Çiçeklenme romanını dinlemeye başladım. Ah, dedim, keşke sessiz ya da alçak sesli olmasaydı, ne olurdu sanki? Şimdilik öyle gidiyor, henüz başlarımdayım romanın. Nohut Oda’sını yıllar önce okumuştum. Hatırlamıyorum öykülerini ama bana verdiği ama benim fark etmediğim kim bilir neler olmuştur. İşte bunu öykülerini tekrar okuyarak anımsayabilirim. Röportajından çok etkilendim. Benim de yanıtlarına söyleyecek birkaç sözüm oldu; zenginleştirdi, zenginleşti. Sessizliği tercih ederdim ama yanıldığımı yıllar sonra anladım. “Klik” gibi oturdu yerine. Klik, kelimesini de o kullanmıştı.

Sessizliği tercih ederken, karşıdaki insanın kendi sessini duyacağına inanırdım. Bunun üzerine bir öykü taslağı düşündüm. Yıllar öncesinde, geniş ailede yaşananları anımsattı. Gelinler sessiz olurdu; karşılık veremezlerdi. Ancak başlarına örttükleri yazmaların etrafındaki oylarla anlatırlardı duygularını. Biberli hem de acı kırmızı biberli eşarplar. Sarı yıldızlılar, yeşil yapraklılar, çiçekler ve çiçekler. Neyse ki geçmişte kaldı bunlar diye düşünüyordum ki hiç de geride kalmadığına karar verdim. Tek fark oyların yerine kısa cümleler olmalı. “Anlamıyorum.” “Anlatamıyorum.” “Canım yanıyor.” “Anlamıyorsun.” Uzar gider. Dilimizde tek kelimelik cümleler çok. Benim için en uzun kelime “Seni seviyorum.” Zamanı uzundur bu cümlenin. Harf harf işlenmiştir her iki kelimesi. Bu yalnızca benim düşüncemmiş. Gerçeği bu değilmiş. Ben de sanırım renkleri ve mutfakta tatları kullanıyordum. Hatta o yazıyı bulunca, açık bırakılıp masanın üzerine bırakılan bir gazeteyi. Kitaplar, kapak resimleri ve isimleri.

Telefon açtım, konuştuk tarla işlerinden. Orada yağmur eksik olmamış, ürünler tarlalarda kalmış. Pazara getirilen sebzeler çamur içindeymiş. Zeytin yağının kilosu, marketlerde çok ucuza satılıyormuş. Bu fiyata tarladan almak olanaksızmış. Zeytin toplamaya gelenler… Dilim varmıyor anlatmaya. İronik olamıyor. Bugün yazar arkadaşımla konuştuk uzun uzun. “Ben ironik anlatamıyorum. Melankolik yazmayın da artık istemiyorum. Ama fark ettim ki bu bizim dilimizin gereği böyle. Değişmesi için kim bilir kaç on yılları alır. Anne, baba ve oğul; yaşları ileri. Bir de yanlarında üç yevmiyeci. Bu yevmiyeciler yaşlıymış. Gel de isyan etme; insan insan kalabilmek için ne mücadeleler veriyor. Sınanıyor her şeyle, en başta da… Yok yazamayacağım. Şu boğaz derdi olmasaydı, ne güzel insan olurduk. Sahi olur muyduk?

Yeni tanıştığım yazar arkadaşımla çok güzel paylaşımlarda bulunuyoruz. Klik klik seslerini içimde, yüreğimden duyuyorum. Yanılgılarımı görüyor, yarım bırakılmış düşüncelerimi açıyorum.

Değişen Dünyada Bir Sanatçı, romanı yıllar önce almış olmalıyım. Okumuştum. Şimdi yeniden okuyorum. Kültürün yazıya, dile ne denli etkili olduğu klik etti bende. Yaşadığım kültürün dışına çıkamayacağımdan eminim. Çocuk edebiyatında sanırım bunu başardım. Belki de öğrenirim çocuklar için yazdığım öykülerden yola çıkarak.

Her paragraf, birkaç sayfalık öykü olur. Sanatçı olmanın, sorumluluk almayı gerektiğini tekrar anımsadım. Ben hâlâ çocuk öykülerinde kalıyor, sorumluluk aldığıma da inanıyorum. Belki de yetişkinler için yazmayı bırakmalıyım ya da çocuk ruhumdan uzaklaşmalıyım. Tam da başlığın hakkını vermek istiyorum. Henüz bilmiyorum ne yapacağımı. Değişen Dünyada Bir Sanatçı romanını bitirince bu paragrafı tekrar düşüneceğim. Yapılan hatalar, her ne hatası olursa olsun, bir gün mutlaka sorgulanıp, yalnız kalacaksın. Sorumluluk almak böyle bir şey olmalı.

Ya sessiz olacak ya da ses siz olacak.